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CINE

EL MUNDO
DEL CINE, EL CINE
EN UN MUNDO

En la novela Rodaje, de Manuel Gutiérrez Aragén,
las ficciones del cine sirven como mecanismos

de aprension de lo real y posibilitan su aperturaa
descos, suenos, fantasias, y también a pesadillas.

JOSE LUIS SANCHEZ NORIEGA

anuel Gutiérrez Aragén es uno de esos cineastas
que, mds que retirarse, se han visto abandona-
dos por el cine —bdsicamente por dificultades de
produccion y de distancia con los nuevos publi-
cos—y conocen una nueva y fértil etapa creadora

como escritores de novelas, memorias, €Nnsayos o,
mds raramente, teatro. Al igual que Ingmar Bergman o Jean Renoir, el
ultimo golpe de claqueta cierra el ciclo detrds de la cdmara que graba
imdgenes del mundo para abrir otro en el que el cineasta construye
con palabras nuevas fantasias e imagina otros mundos.

El titulo de su tltima novela, Rodaje (Anagrama, 2021), es inequi-
voco. Antes publicé A los actores, un ensayo con no poca dosis de
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memoria personal, sobre la idiosincrasia de los intérpretes. No se puede
dedicar toda unavida al cine y salir indemne o desmemoriado. Porello,
esta novela, que habla del “mundo del cine” en muy diversos 4mbitos,
profesiones, tareas, espacios y procesos, es asimismo, por debajo de la
ficcién, una suerte de ensayo sobre “el cine como mundo”, una compren-
sién del cinematdgrafo como herramienta para aprehender la realidad
Y, también, una visién del lugar del cine en el mundo. Porque parece
inevitable que la welrtzmc/muung del cineasta sea una /ez'noamc/muung.
No ha de enganarse ellector pcnsando en una novela de tesis ni en una
narracién con mensaje o supeditada a una construccion idcolégica;
es una novela plcna y fiel a los valores propios de la creacién literaria,
nutridade la mejor tradicién del humor dela picaresca, que ha logrado la
fortuna de plasmar el mundo del cine en la Espana de los primeros afios
sesenta y, al mismo tiempo, ofrecer un panorama —en breves apuntes
cuasi accidentales— de las formas en que el cine articula deseos, suefios
y fantasfas, permitiéndoles un lugar en nuestras vidas.

Coincidiendo con el rodaje de E/ verdugo, Pelayo Pelayo es un
joven guionistay militante antifranquista que deambula por la ciudad
con un guion bajo el brazo; se encuentra con los abogados movilizados
para evitar la condena a muerte de Julidn Grimau; en un burdel trata
de corregir el guion scgfm las indicaciones del productor; reparte
panfletos comunistas en el metro; se esconde en un cine cuando la
politico—social arrecia; busca el apoyo de un primer actor; Bardem
le encarga la firma de Berlanga en una carta de protesta; su novia le
traiciona con su camarada y compaiiero de piso y, finalmente, empieza
el rodaje de una pelicula como improvisado director. Un viaje por cafe-
terfas, cines, comisarfas, burdeles, oficinas, gimnasios, viviendas y calles
y plazas de Madrid, con nombre propio, que sirve como evocacién de
una época mds bien amarga, con policias de uniforme o camuflados en
cada esquina, detenciones arbitrarias y torturas, maltratos a mujeres
y mendigos, o libido deficitaria y sexo mercantilizado; y hasta con
rasgos esperpénticos, con un coleccionista del zodiaco menstrual de
artistas, el antiguo cementerio reconvertido en campo de fatbol o
una muchacha con los estigmas de Cristo en la cruz.
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Como si obedeciera al azar creativo de un guion de cine, en esa
sociedad se yuxtaponen espacios humanos y sociales en sorprendente
contraste: en menos de cien metros de distancia coexisten el paraiso
del cine Carretas, amparo de sexo prohibido, y el infierno del caserén
de la Puerta del Sol, con antifranquistas torturados; el burdel Club
Nayké, donde se refugia el protagonista para redactar un guion, y el
silencioso convento de Comendadoras. A los tristes calabozos de la
Puerta del Sol llegan las risas y sonidos de guitarra de la calle.

Bastaria el capitulo catorce para comprobar la riqueza y variedad
de formas de relacion entre el cine y la realidad. De entrada, esa rela-
cién no se percibe desde el cineasta o el tedrico, sino desde el propio
espectador, pues el capitulo transcurre en una sala: el cine Carretas.
Un espacio polisémico y multifuncional que, ya desde su decoracién
(mural con figuras coronadas de laurel, molduras de yeso con rocas
igneas y rios de lava, fotografias de estrellas cinematogréficas) invita a
la ensonacion. Aunque la interpretacién més inmediata del siguiente
texto se refiera al deseo/amor vinculado ala procreacion, también cabe
la hermenéutica de considerar que los espectadores vienen construidos
por el placer cinéfago:

Las puertas del cine Palacio de la Musica se abrieron y comenzé
a aflorar una multitud compacta.

“Todas estas personas son producto de un momento de placer,
seguramente de una suma de desco y de amor mds o menos duradero,
pero de amor al fin y al cabo. El amor es algo mds que una red
tendida por la naturaleza para perpetuar la especie.”

Junto a Pelayo pasaron dos chicas sonrientes, que llamaban a una
tercera con gafas y con aspecto de sentirse achuchada y agobiada por

la multitud. (p. 138)

La realidad del franquismo de prohibiciones y persecuciones entra
en didlogo con diversas formas de suefios y fantasias. Esa sala de cine
es un oasis que genera sus propios espejismos porque el deseo (sexual,
de supervivencia en la represién politica) se puede hacer realidad.
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El activista Pelayo se oculra alli de la redada policial y descubre un
mundo de sombras con el sexo prohibido o el contrabando de armas;
a veces es la pantalla, con los besos de un melodrama de aventuras
—se proyecta Las lluvias de Ranchipur ( Jean Negulesco, 1955), con
Lana Turner y Richard Burton-, lo que estimula la realizacién del
deseo; otras es el suefio en sentido estricto, pues las butacas también
sirven para dormir y sofiar. Anteriormente, Pelayo se habia enamorado
de Laura en un cine, cuando vio por primera vez su figura “recortada
oblicuamente sobre la gran pantalla en la que Marlon Brando lucia
su rostro impenetrable” (p. 36), con lo que nuevamente la realidad
se fusiona con el cine, pues el rostro real se reviste de la mitologia
propia de las estrellas cinematogréficas.

Le conduce un acomodador que fue extra de cine, es decir, alguien
que ahora vive en una realidad tan confusa como la penumbra de la
sala, aunque en el pasado los rodajes le permitieron virtualmente ser
otro, revestirse de una identidad alternativa y, probablemente, mas
gratificante. Se trata de una sala muy particular, pues los espectado-
res interactiian entre si y deambulan por la platea; como las figuras
de la caverna de Platén, estan iluminados con la luz rebotada de la
pantalla. A veces la fantasia o la ficcidn se corporeiza: Azorin compra
una entrada y accede a la sala. En otras, por el contrario, la realidad
trdgica de la muerte real de un suicida colgado de un palco niega
radicalmente cualquier suefio liberador, por mas que su puesta en
escena resulte cinematografica; ni siquiera el encanto de Marisol y
el optimismo de Zémbola (Luis Lucia, 1962) mitigan el dolor de la
existencia: es la constatacién de la persistencia insoslayable y tenaz
de lo real en tltima instancia. M. Gutiérrez Aragén se distancia del
talante idealista sobre el cine como fantasia para, sin voluntad de
discurso sistemdtico, esbozar un puzle cadtico y contradictorio que
el lector construye con libertad.

La vida en la sala de cine se adereza con “imdgenes de imdgenes”,
con una realidad labil, difusa, puesa Pelayo “la musica y el sonido del
mar de la pcll’cula le produccn el efecto de sonar que suena. Sonar
es como vivir otra vida, una vida distinta, pero tan propia y tnica
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como la que se vive despierto” (p. 128). Esa misma dualidad se aprecia
cuando en la parte alta del cine, en el “paraiso”, adquieren el mismo
estatuto artistico y voluntad de ensofiacién “los frescos del antiguo
teatro lirico, plagados de dngeles y dioses de variadas religiones, con
escritores y poetas de distintas épocas” junto a las mds prosaicas y,
sin embargo, “gloriosas humedades y artisticos desconchones que
invitaban a imaginarias interpretaciones” (p. 133).

En el final de ese capitulo catorce un espectador explica a Pelayo
coémo el cine le sirve para huir de la realidad. No se limita al argumento
sabido de la ensonacién y la sensualidad de las estrellas, la proyeccion
de los deseos, la gratificacién de la aventura, el placer visual de los
paisajes o la emocion de las intrigas. De hecho, no se contrapone el
suefio (la ficcién cinematogrifica) a la realidad, sino que se toma la
proyeccion de la pelicula como una realidad alternativa pero plausible,
realidad de luz tenue menos hiriente que la de la calle, de paisajes €
interiores bien iluminados y de ﬁguras mis bellas. Pero, sobre todo,
es una realidad que doblega el tiempo a Nuestros deseos y elimina las
pausas estériles y las duraciones excesivas de los traslados, pues “lo que
pasa en una pelicula es solo lo que tiene que pasar” (p. 135).

El cine sirve para explicar la realidad yla realidad nutre las escenas
de los guiones. En un trinsito de ida y vuelta, Pelayo se inspira en
sus experiencias sexuales con Laura para sus escenas (p. 42) y tratade
incorporara la pelicula que estd escribiendo los didlogos con silencios
que mantiene con ella. Incluye en su guion una historia de pareja que
se parece demasiado a su propia relacién con Laura y tiene miedo
de que su vida imite esa historia imaginada: “no estoy dispuesto a
ser devorado por mi propia ficcién” (p. 175). No es de extraiar esa
precaucién, pues previamente, al incorporar su experiencia sexual
al libreto, piensa que “no sabia qué habia sido antes, si la copia o el
original” (p. 42). Como han advertido cineastas de la nouvelle vague,
desde los anos sesenta el cine se erigio en escuela alternativa para la
educacion sexual: la vida imita al cine.

En cierto modo abducido por el cine, resulta coherente que
la mirada a la realidad de Pelayo sea una mirada cinematogrifica,
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buscando antes con sus ojos las imégenes o los reflejos de espejos y
cristales que los propios cuerpos y objetos fisicos. El mismo se ve
duplicado en los espejos del café Comercial con la posibilidad de
burlar a la policia; la realidad enmarcada por la ventana y accesible
a su mirada se refleja en esos espejos que la muestran distanciada,
como un mundo paralelo (p. 26). Mds tarde, su imagen especular da
lugar a otros yoes con quienes dialoga (pp. 151y 153); en el momento
de su detencién por la policl’a, imagina que la victima es su doble de
los espejos del café (p. 185) y esas lunas le anticipan la ﬁgura de su
deseada Miriam ala vez que manifiestan su condicién de inalcanzable
( p- 92). Pero la imagen 1‘cﬂcjada puedc adquirir la entidad de con-
ciencia moral como en los escaparates de Galerias Preciados, cuando
se ve a si mismo junto a la presencia fantasmatica de los maniquies y
se hace un reproche (p. 57). Las imdgenes del cine y los duplicados
de lo real que son las imdgenes de los espejos se solapan para confi-
gurar en la mente de Pelayo una realidad alternativa, infinitamente
mis deseable y satisfactoria que la relacién con su novia Laura o que
la ciudad tomada por la policia, de ahi que rechace esa realidad en
beneficio de su imagen/fantasia, lo que hace desde una ensofiacién
consciente, pues quien habla es el Pclayo del espejo:

“En el bafio, por la mafiana, Pelayo habia hablado con el Pelayo
del espejo:

—¢Sabes una cosa que nunca te he dicho?

El Pelayo del espejo apago la afeitadora eléctrica para escucharle
mejor.

-Dime.

—Amo la imagen del amor” (p. 42)

El amor defrauda o se quiebra, su imagen permanece inc6lume. Se
produce, entonces, una mzise en abime que Pelayo también emplea en
su guion, pues trata de una oficinista que quicrc ser actriz y le hace una
prueba un director como Bardem o Bcrlanga, aunque no sabe si deberfan
aparecer “como ellos mismos o como personajes inventados” (p. 75).
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Esta ensofacién y la rutina profesional le llevan a juzgar la realidad
como poco apropiada para el cine: asi, los clientes de la barra del
Comercial son demasiado parecidos entre si y Pelayo reflexiona que,
si fueran figurantes de cine, habria que advertir del error al ayudante
de direccién (p. 16). Por el contrario, en los calabozos de la Puerta
del Sol el guionista aprecia que parece el decorado de una comedia
de Lubitsch (p. 186).

Una hibridacién radical entre realidad y ficcién —con la tesis de
fondo de que son en cierto modo intercambiables— tiene lugar enel
relato del rodaje de Kolberg (Veit Harlan, 1945) que escucha Pelayo en
los calabozos de la DGS de boca del Hombre de las Abejas, un recluido
en el campo de Mauthausen que habia trabajado en cine cientifico.
Cuenta éste que cuando estaban rodando esa pelicula, impulsada por
Joseph Goebbels, en los estudios de Babelsberg no se podia distin-
guir si el ruido de las explosiones procedia de los efectos especiales
de la simulada resistencia de la ciudad a las tropas de Napole6n o
del bombardeo de Berlin por aviones norteamericanos que estaba
teniendo lugar en ese momento. Del mismo modo, soldados traidos
del frente actuaban como extras disfrazados de soldados de 1806.
En ese relato se juega ala paradoja y ala subversion de lugares comunes
contraviniendo la ensofiacién cinéfila: el estudio berlinés se define
como “fibrica de pesadillas” y para filmar esa pelicula —que debe
servir para elevar la moral de resistencia del pueblo aleman frente al
cerco soviético y aliado- se requisa gaso]ina de los tanques para los
camiones de rodajc, con lo que se debilita esa resistencia.

La riqueza de Rodaje en su exploracion de la dialéctica cine/rea-
lidad lleva, finalmente, a que en la propia novela se especula con el
sentido de un gesto de E/ verdugo. José Luis (Nino Manfredi) lleva
un sombrero de paja veraniego cuando los guardias le van a buscar y
le acercan a la circel. En el climdtico plano secuencia que transcurre
en la sala blanca el reo es llevado por un grupo vy, detrés, el verdugo
descompuesto y mareado pierde el sombrero que queda como tnico
objeto en la inmensa sala vacia hasta que un funcionario regresa y lo
recoge. El novelista se pregunta en su ficcién por el sentido de ese
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gesto, que prolonga la secuencia sin una funcidn especifica, con la
posible explicacién de introducir un contraste cémico o por la exi-
gencia de racord (p. 155).

Los universos de cine

Esta historia de Manuel Gutiérrez Aragén estd impregnada de tipos,
lugares y actividades del mundo del cine de la época: las salas de
cine de la Gran Via madrilena, las distintas profesiones (guionista,
productor, director, actores y extras, decorador, script...), gentes de la
Escuela de Ciney de la revista Nuestro Cine, actores ficticios y reales,
funcionamiento de la censura, apuntes sobre gramdtica filmica, el cine
cientifico, CEA y otros estudios, y referencias a peliculas proyectadas
~las citadas Las lluvias de Ranchipury Tombola,y El hombre de la isla
(Vicente Escrivd, 1960) con Paco Rabal y Marga Lépez— o en rodaje,
como Del rosa al amarillo (Manuel Summers, 1963), que se filma en
Cinearte y 55 dias en Pekin (Nicholas Ray, 1963) en Las Rozas.

Los profcsionalcs y el mundo del cine se presentan con sus con-
tradicciones. Como el director Ferrand, encarnado por el propio
Francois Truffaut en La noche americana (1973), que se aisla con su
audifonoy define su profesion desde la incertidumbre (“un director
es una persona a la que constantemente estdn haciendo preguntas;
unas veces tiene la respuesta y otras no”), el Berlanga que rueda
El verdugo en el estudio CEA también se ha quedado sordo y se
esconde en el bafio de senoras para librarse de las preguntas y huir de
lasquejas (pp. 156-157). En esas paginas se prefiguran lasdificultades de
Pelayo, que se ve obligado a convertirse en director de su propio guion
La estrategia del amor, llega tarde al primer dia de rodaje, se ve
sustituido por el indefinible Mutante, le defrauda el actor protago-
nista, la actriz Cecilia Luna rechaza los didlogos, y, presionado por
el productor Midas Merlin, se pone a rodar con el sentimiento de
que “la pelicula se estd haciendo por si misma, sin contar del todo
con é” (p. 217).

Este productor —que parece responder al modelo del Jack Warner
a quien se atribuye No la quiero buena, la quiero el martes— cierralos
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negocios en comidas y bares. Rechaza el cine de autor, la voz en off
y los silencios en los contraplanos de un didlogo; estd acostumbrado
a lidiar con la censura y evita que el guion pueda molestar a unos
empresarios de la construccién y posibles inversores. Fuerza a Pelayo
a iniciar el rodaje en ausencia del director previsto por miedo a los
bancos y a perder la subvencién. En opinién de Mutante se trata del
“mayor estafador del cine, el niimero uno de los falsos progres de
mierda...” que antes de ser productor trabajé en un circo como mago
de chistera “con sefioritas en mallas, enanosy conejos™ (p. 63). Pero el
estudio de cine y su entorno laboral pueden albergar una paradéjica
experiencia amorosa como la vivida por el Hombre de las Abcjas en
Babelsberg con la ayudante de produccién Gerda: odiada hitleriana
de dia y dulce amante de noche.

El divismo de los actores se expone a través de la figura de Juan
Luis Manara, quien se muestra exigente en el control de su papel,
considera que todo afecta a su personaje, hasta el color de las corti-
nas del decorado, y presiona para alargar escenas en las que se luce.
Disfraza su estrellato y la preparacion fisica en el gimnasio como el
proposito generoso de ayudar a guionistas y directores, “potenciar
vuestros personajes, para sacarlos de las sombras” (p. 32). Manara
siempre actua, hablando con engolamicnto, atribuyéndose méritos,
ofreciéndose como salvador del guion inacabadoy halagando aldirec-
tor Pelayo. Hay tipos que han trabajado como extras (acomodador
del cine Carretas) y se ofrecen a hacerlo (camarero de cafeterfa Linz);
y hay quien se presenta como modelo para un personaje de ficcién
(dueno del club Nayké).

En menos de una pagina, Rodaje describe con eficaciala condicién
de la censura franquista: el anonimato prepotente de las “notas de
censura’, las absurdas sugerencias en sustitucién de imagenes prohibi-
das (mesarse los cabellos en vez de intentar suicidarse), los prejuicios
ultraconservadores para laimagen publica de orden social (“La hija del
general no puede ser fea, y si es fea, su padre no puede ser general”) y
el posibilismo del productor que cree en las buenas peliculas a pesar
de la censura (p. 68).
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Comunistas y nazis —ejemplificados por Gran Manitiiy Goebbels—
tienen fe en la funcién politica del cine, en la capacidad de las peliculas
para cambiar la realidad y contribuir a la revolucién o a la resistencia
del régimen. Pero ya el Hombre de las Abejas se muestra escéptico y
juzga esa fe como voluntarismo desmedido, creador de otra fantasia:
“Sino se conseguia ganar la guerra por obra dela pelicula, porlo menos
se podria ganar en la pelicula” (p. 195)

En fin, a la postre, M. Gutiérrez Aragén plasma una vision del
mundo con capas permeables que, como en los relatos cldsicos de
descenso y ascenso a los infiernos, conciben una realidad abierta e
integradora enla que, herederas de la mitologia —referencias icono-
grificas en el cine Carretas y comprension de Laura como la ninfa
Dafne- las ficciones del cine sirven como mecanismos de aprensién
de lo real y posibilitan su apertura a deseos, suenos y fantasias, pero
también a pesadillas. Los mitos, héroes y dioses del pasado cldsico y
del presente cinematogréfico forman parte de la realidad y de la vida
de los humanos. és

JosE Luis SANCHEZ NORIEGA ES CATEDRATICO DE TEORfA E HISTORIA
DEL CINE EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID.

SUS ULTIMOS LIBROS ESTAN DEDICADOS A CINEASTAS ESPANOLES:
UNIVERSO ALMODOVAR E ICIAR BOLLAIN.

El mundo del cine, el cine en un mundo 143





